La nuit je mens

Il n'ose poser la question, repose la tête contre le dossier de ce fauteuil de cuir rouge, le mot lui revient, club, une antiquité
Elle : Il faudra leur dire, laisser quelques traces
Leur apprendre le temps, lent, comme dans ces grottes, l'eau disparue, seul le calcaire s'est amassé là, résidu d'infinis passages
Faudra prendre leurs mains, les poser même si c'est défendu, le papier sous les doigts, et puis l'odeur aussi
L'odeur, et les souvenirs, leur raconter les bibliothèques, les librairies, le silence
Faudra leur montrer, le visage entre les pages
La fragilité